
Lors du décès de son père, il y a 
cinq ans, Laura Gabay, 36 ans, est 
assaillie par une peur: oublier, 
un jour, le timbre de sa voix. La 
réalisatrice suisse d’origine uru-
guayenne et espagnole commence 
alors un long travail, à mi-chemin 
entre le deuil et l’introspection, 
qui la mènera à se plonger dans 
les archives familiales, à superpo-
ser sons et images jusqu’à former 
une fresque qui éclaire une partie 
de la vie de son père, parti d’Uru-
guay dans les années 1970 pour 
fuir la dictature. Baptisé Para no 
olvidar («Pour ne pas oublier»), 
son premier long métrage est pré-
senté dans le cadre du festival Fil-
mar en América latina qui se tient 
à Genève jusqu’à dimanche.

Formée à la HEAD-Genève 
(Haute Ecole d’art et de design) 
et à l’Ecole internationale de 
cinéma et de télévision de Cuba, 
Laura Gabay fait partie de la nou-
velle génération de réalisateurs 
latino-américains qui montent. 
Outre son propre film, celle qui 
est actuellement en résidence à 
San Sebastian, en Espagne, pré-
side également le jury des jeunes 
qui récompensera, dimanche, un 
réalisateur ou une réalisatrice 
dans la catégorie Opera prima.

Avant l’image, il y a le son
Remonter le fil de l’exil, com-

prendre un peu mieux ce père 
ingénieur et artiste qu’elle a tant 
admiré, mais aussi mettre des 
mots sur ses silences: à travers 
son film, Laura Gabay se lance 
dans un minutieux travail de 
recomposition. Et avant l’image, 
il y a le son. «Tout est parti de cas-
settes audio que j’ai découvertes 
éparpillées à son domicile et chez 
des membres de la famille en Uru-
guay», raconte la jeune femme, 
dans un café situé à quelques pas 
de son atelier à L’Ecurie, dans le 
quartier des Grottes. Au total, 
36 cassettes d’une durée de 90 
minutes chacune dans lesquelles 
son père, mais aussi sa tante et 
ses grands-parents restés au 

pays se donnent des nouvelles, se 
racontent les instants du quoti-
dien, comme pour annuler la dis-
tance qui les séparent. Un océan.

Sur ces sons, Laura Gabay a 
superposé des images tournées en 
super-8 par son père. A la manière 
d’un collage, elle assemble des 
morceaux de vie auxquels vient 
encore se greffer une voix off, la 
sienne, pour expliciter les non-
dits, remplir les trous. La musique, 
mélange de tangos et milongas, 
rythme le tout. A l’arrivée, le film 
s’offre comme un flash, une bulle 
tout en poésie pour entrer dans 
l’intimité d’une famille marquée 
à jamais par l’expérience de la 
migration.

Cet exil, Laura Gabay ne le vit 
pas directement, elle qui grandit 
dans le quartier des Eaux-Vives, à 
Genève. «La maison était comme 
un microcosme latino et multi-
culturel, se souvient-elle. J’ai mis 
longtemps à me sentir suisse.» 
Berlin, Rome, Lisbonne, Paris ou 

«En regardant des films, j’avais toujours envie de savoir ce qui se passait  
derrière la caméra, d’accéder à l’envers du décor»

Exil  
et filiation

SYLVIA REVELLO
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encore Montevideo: une fois jeune 
adulte, Laura Gabay a la bougeotte. 
«Lorsque j’allais en Uruguay en 
tant qu’enfant, je ne trouvais pas 
ma place, il y avait quelque chose 
d’étranger et de familier à la fois. 
Une fois adulte, je suis retournée 
y vivre de manière entrecoupée 
durant deux ans. C’est ainsi que j’ai 
créé mon propre lien avec le pays.»

Cinéma social et engagé
Travailler dans le monde du 

cinéma? Un rêve que Laura Gabay 
caresse depuis toute petite. «En 
regardant des films, j’avais tou-
jours envie de savoir ce qui se pas-
sait derrière la caméra, d’accéder 
à l’envers du décor, mais surtout 
j’étais captivée par les sons, c’est 
ce qui m’a d’abord attirée dans le 
cinéma», confie-t-elle. Adoles-
cente, elle dévore les films de Fil-
mar et d’autres festivals, tels que 
le FIFDH, le GIFF ou encore Black 
Movie, dans lesquels elle travail-
lera par la suite comme bénévole.

Après des études de socioécono-
mie et un bachelor en cinéma à 
la HEAD-Genève, elle poursuit sa 
formation à Cuba. Un tournant. 
«Cela a complètement changé mon 
lien avec le cinéma, ça m’a per-
mis de me rapprocher de l’Amé-
rique latine. Mon goût pour le 
cinéma social et engagé, né dans 
les marges, fabriqué de manière 
organique, s’est affirmé. Le travail 
en collectif aussi.» A son retour, 
elle retrouve l’association Ecran 
mobile, pour laquelle elle s’était 
engagée en organisant un festival 
de courts métrages, et la convertit 
en boîte de production, de manière 
collective. Elle vit aujourd’hui plei-
nement du cinéma et des ateliers 
de films super-8 qu’elle donne à 
l’Université de Genève.

Alors que le monde commémore 
les 50 ans des coups d’Etat en Uru-
guay et au Chili, comment appré-
hende-t-elle l’élection de l’ultrali-
béral Javier Milei en Argentine? 
«Je suis très choquée, il me semble 
qu’on perd la mémoire, j’ai peur 
des conséquences de sa méthode 
«tronçonneuse» pour le milieu de 
la culture, entre autres, mais aussi 
des répercussions en Uruguay», 
lâche la jeune femme, l’air morose.

Face à cette actualité, Laura Gabay 
revendique l’importance d’un 
cinéma engagé pour la solidarité, 
l’ouverture, les droits humains et 
la liberté. «On pense que certaines 
choses sont acquises, mais ce n’est 
pas le cas, la montée des extrêmes 
dans différents pays le montre, 
y compris en Suisse», affirme-t-
elle. En cours d’écriture, son deu-
xième long métrage sera consacré 
à l’agression homophobe qu’a vécue 
l’une de ses amies uruguayennes à 
Londres en 2019. «Elle m’a demandé 
d’en parler de manière très intime 
et personnelle. Cela prendra du 
temps, c’est nécessaire pour trou-
ver la manière la plus juste de racon-
ter son histoire.» ■

Para no olvidar, à découvrir vendredi  
24 novembre à 21h au Grütli et dimanche 
26 novembre à 15h au Cinélux.  
Plus d'informations sur Filmar.ch.

FRANCESCA SERRA

A la sortie arrière de la gare Cornavin, au pied 
de l’hôtel Montbrillant, Oh Martine! vient d’inau-
gurer son deuxième café, plus spacieux et pro-
fitant d’une belle luminosité grâce à sa véranda 
vitrée. La décoration chaleureuse réussit à créer 
un ensemble harmonieux composé de fauteuils 
en velours, chaises en bois et canapés de style 
asiatique. Pour compléter le tout, une touche de 
végétation et des objets drôles qui évoquent l’in-
souciance des années 1980, des vinyles vintage à 
l’illustration en noir et blanc d’un Arnold Schwar-
zenegger jeune et séduisant.

Ici, nous sommes chez des spécialistes du café, 
moulu à partir de grains bios – le lait lui aussi 
est bio. Le tableau noir décline les propositions 

usuelles, mais aussi des spécialités de la maison 
comme le Marrontine, un café latte à la crème de 
marrons, à la chantilly et à la noisette, ou encore 
le Saigon Express, un double expresso avec du 
lait concentré au fond et du lait froid mousseux 
en haut. Autre proposition surprenante, le Mar-
tine’s Tonic agrémente l’expresso avec une pointe 
de gingembre.

Dans la panoplie des lattes, laits aromatisés, 
figurent bien évidemment le chaï, parfumé aux 
épices, mais aussi le Golden Latte, boisson deve-
nue très populaire à laquelle on attribue des ver-
tus détox grâce à son trio de curcuma, gingembre 
et cannelle. Oh Martine! propose aussi un lait rose 
avec de la betterave, ou noir avec du charbon actif.

En plus des salades et des toasts traditionnels 
– avocat ou œuf Bénédicte –, la maison élabore 

une carte de tartines salées très gourmandes. Jeu 
de sucré-salé pour Vive Canada avec avocat, deux 
œufs mollets, bacon, sirop d’érable, sésame, cibou-
lette et chioggia, variété de betterave rose veinée 
de blanc. Inspiration asiatique pour le Bahn Mi 
avec ses spaghettis de pickels de carottes et navet, 
concombre, poulet, coriandre et mayo Sriracha.

On peut aussi repartir avec des cafés à déguster 
à la maison. Ceux torréfiés par la marque Adrena-
line présentent différentes techniques de fermen-
tation. Du Costa Rica, Cordillera de fuego dévoile 
des notes de chocolat noir et de fruits rouges avec 
une acidité rappelant la groseille et le citron vert, et 
le colombien Finca Monteblanco laisse éclore des 
arômes de mangue et fruit de la passion. ■
Oh Martine! 2, rue de Montbrillant, Genève.  
www.ohmartine.com

Oh Martine!, 
exclamation de café
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PROFIL
1987 �Naissance à Genève.

2016 �Diplôme de la Haute  
Ecole d’art et de design  
de Genève.

2018 �Termine ses études  
à l’Ecole internationale  
de cinéma et de télévision 
de Cuba.

2019 �Résidence à la Cité 
internationale de Paris.

2023 �Sortie de son film  
«Para no olvidar» au festival 
Visions du Réel à Nyon.

Un jour, une idée
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LAURA GABAY

�La réalisatrice suisse aux origines 
uruguayenne et espagnole présente 

son film «Para no olvidar», à la mémoire 
de son père, dans le cadre du festival 

genevois Filmar en América latina
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